تقول شيماء إن اللحظة الأصعب لم تكن الاعتقال نفسه، بل شعورها بأنها تغادر غزة إلى المجهول. خلال عملية النقل، راودها إحساس بأنها قد لا تعود مرة أخرى، وأن الطريق الذي تسلكه ربما يكون طريقاً بلا نهاية. في تلك اللحظات، لم تفكر إلا بالموت، وطلبت الشهادة وهي لا تعرف ما الذي ينتظرها.

عد نحو 100 يوم من الفقدان والبحث، عاد الطفل أحمد الجرجاوي إلى عائلته بعدما اعتقد والده إبراهيم أنه استشهد. خلال رحلة النزوح من شمال غزة اختفى أحمد دون أي أثر، وبقي مصيره مجهولاً لأشهر، قبل أن يعود حاملاً آثار تجربة قاسية في الاعتقال لدى قوات الاحتلال ما زالت تلازمه حتى اليوم.

خرج الدكتور محمد حميد أبو موسى من السجن بجسدٍ منهك… لكنه لم يكن يعلم أن الوجع الحقيقي ينتظره خارجه. سأل فور وصوله: “وين أمي؟ وين آية؟ وين الأولاد؟” وكان الصمت كافيًا ليخبره أن الحرية جاءت متأخرة… وأن الذين كان ينتظرهم استُشهدوا قبل عودته. لاحقًا قال: “أصعب ما مرّ عليّ لم يكن السجن… بل الخبر الذي كان...

في اللحظة التي يُنتزع فيها اسمك منك، لا تفقد وسيلة التعريف فقط، بل تخسر أحد آخر ما يربطك بذاتك كما عرفتها. في تلك المسافة الضيقة بين الاسم والرقم، تبدأ حكاية تتكرر في شهادات معتقلي غزة منذ اندلاع الحرب، ويروي أحد فصولها الأسير المحرر محمود السوسي، من حي الشجاعية شرق القطاع.

أمضى مناضل ما يقارب 15 عاماً في سجون الاحتلال، قبل أن يتحول اسمه، مع خمسة أسرى آخرين، إلى رمز فلسطيني بعد انتزاعهم حريتهم من سجن جلبوع عبر نفق حفروه بأدوات بدائية. لكن تلك اللحظة التي بدت لكثيرين أقرب إلى معجزة، أعقبتها سنوات طويلة من العقوبات والعزل والتنكيل، انتهت بإعادته إلى الزنازين الانفرادية م...

في هذه الشهادة، لا يظهر الجسد كضحية فقط، بل كمساحة يُعاد تعريفها داخل منظومة الاعتقال: البتر يصبح دليلًا، والمرض سببًا للعقاب، والعمل المدني شبهة. وبين هذه التحولات، تتشكل تجربة لا تخص فردًا واحدًا بقدر ما تكشف نمطًا أوسع، حيث لا يكون الخروج من السجن نهاية الحكاية، بل بداية لامتدادها خارج القضبان، ف...

من سرير المستشفى إلى منظومة التعذيب لم يكن اعتقال أمجد عطا محمد لافي إجراءً أمنياً تقليدياً، بل عملية تمت داخل منشأة طبية، في انتهاك مباشر للحماية الخاصة التي تكفلها القوانين الدولية للمستشفيات والجرحى.

خارج السجن، تبدو الحياة وكأنها استعادت شكلها الطبيعي، لكن بالنسبة لكرم، لا تزال هناك فجوة يصعب ردمها. ليس فقط بسبب ما عاشه، بل بسبب ما يعرف أنه ما زال مستمرًا هناك. في كل مرة يُذكر فيها اسم سجن، لا يتعامل معه كمكان بعيد، بل كمساحة ما زال جزء منه عالقًا فيها. كأن الخروج لم يكن قطيعة كاملة، بل انتقالً...

كان الأسرى في عالم مغيب لا يمت للحياة بصلة، منقطع عن كل خبر ووقت وموسم، كانوا يقدرون تقديراً الساعات والأيام والشهور، وعند اقتراب الشهر الفضيل، كانوا يسألون الجنود أو السجانين عن رمضان، فيخبرونهم معلومات خاطئة، لا يعرفون إلا إذا جاءهم أسير من جديد من الخارج، فيصحح لهم أيامهم